мне кажется, я всегда подходил к ней со спины. всегда останавливался в нескольких метрах и садился на землю, обхватывал свои чуть разведённые колени, повторяя её. сутулился я чуть сильнее чем она, а её стрижка была короче моей. кажется, каждый раз она начинала говорить первой. но не мне, она говорила во все стороны, её слова разбегались и, встречая меня-препятствие, оставляли за мной уголок следа. голос, который я всегда хотел иметь, чистые, точные слова. ближе мы были только дома: в дверях, на кухне. я часто сидел на кухонном столе, а она любила зелёный чай, банка которого стояла за моей спиной.
я не пытался понять её дальше спины на этом берегу, дальше её простых одиноких фраз о погоде, дальше её головы набок за кружкой.
да, память странная. а человек — это три или четыре картинки и, может быть, несколько жестов и слов. получается, я тоже пара картинок, и мне достаточно.
p.s.: группа известных учёных-биологов пришла к выводу, что журнал твист четыре нужно закрыть. подзаголовок «безуспешно разыскивает» стал неверным, да и сам журнал уже сделал всё, что от него требовалось. как обычно все архивы можно найти здесь или здесь.
