что делать, если не можешь описать происходящее, не знаешь, как продолжить писать только про себя. как говорить, если слова касаются
когда не знаешь как двигаться, хочешь заполнить собой всю комнату, чтобы движение было невозможным, не знаешь, что думать — наполняешь себя холодным серым мутным. правильно ли это, не слишком ли просто, не мудак ли ты, если не научился, не умеешь (или кажется, что не умеешь)