в игре номер два искусственных монстров создавать не нужно, сами деревья, урны, машины, обладают животной страстью к уничтожению хотя бы тебя. эта страсть, возможно, никогда не материализуется в нападение (с когтями по лицу, с вырванным мясом), висит в воздухе, чувствуется спиной чуть сильнее чем глазами.
в третьей игре мир совсем уж простой, деревья как деревья, заборы как заборы, окна всего лишь окна. только люди проходят мимо. сколько в таком мире опасности — не знаю.
я кладу руку ф. на плечо, здесь без игр, сейчас громыхнёт и мы побежим сквозь эту темноту. сквозь огонь со мной. и будут искры, хотя бы внутри нас. или просто обниму курткой ф., стисну. настоящие молчаливые мы. и искры — редкие яркие и живые внутри. как звёзды.